Instrucción Inútil

Lucía y Ariel enfrentan el caos de un mueble imposible en su piso de Lorville mientras la frustración se convierte en risas.

—Pásame la llave de tuercas, porque creo que has puesto el lateral al revés.

Lucía sostiene el folleto de instrucciones frente a su cara, agitando el papel como si fuera un arma de guerra. Las letras diminutas del manual parecen burlarse de la estructura de madera que ahora ocupa el centro del salón. El piso en Lorville es tan pequeño que los restos de embalaje cubren casi todo el suelo, formando un campo de obstáculos que dificulta cualquier movimiento fluido.

Ariel empuja con el hombro contra la estructura. La pieza de madera chirría, protestando contra la ranura mal alineada. El sudor hace que el agarre de Ariel resbale sobre la superficie barnizada.

—No está al revés, es que el orificio no coincide con el dibujo.

Ariel intenta forzar la pieza con un movimiento seco de hombro. La madera cruje y una astilla salta, golpeando el brazo de Lucía. Ella retrocede un paso, haciendo que el papel vuele por el aire y aterrice sobre una caja de Her_Mar.

—El manual dice que hay tres tornillos por aquí, no uno solo —dice Lucía, señalando un diagrama confuso.

—El manual miente. Es una trampa de la empresa.

Ariel da un empujón más fuerte. La madera cruje con un sonido seco y la base del mueble se tambalea hacia el centro de la estancia.

El mueble chirría con un crujido seco que resuena en las paredes del piso. Las patas de madera se curvan hacia afuera, perdiendo el ángulo recto. Ariel suelta la pieza y retrocede un paso, dejando que la madera vibre por sí sola. El armazón se tambalea sobre el suelo de metal pulido, amenazando con volcarse hacia la mesa auxiliar.

—Es que el manual dice que va en el eje derecho —dice Lucía, señalando una línea de texto borrosa con el dedo índice.

Ariel suelta un bufido y se cruza de brazos. El mueble da un último respingo y la estructura clave se desliza hacia el suelo, golpeando el suelo con un estruendo sordo. La madera se astilla en una pequeña escama.

—Ese eje es el de la base, no el del lateral —replica Ariel ante la evidencia del desastre.

El silencio se instala mientras ambos observan el amasijo de tablas y tornillos que ahora parece una escultura abstracta. El papel del manual se desliza por el suelo liso y se detiene cerca del pie de Ariel.

—Ha ganado la madera —dice Lucía.

Ariel se ríe por lo alto, dejando que el sonido llene la estancia reduida. Se lanza hacia adelante y se desploma junto al mueble, rodando por el suelo de Lorville hasta quedar tumbada boca arriba. Lucía se sienta junto aelle, sujetando el manual contra su pecho como si fuera un trofeo de guerra.

El mueble emite un crujido seco y la pata derecha se dobla hacia adentro como si fuera de papel. Ariel suelta el tornillo con un grito ahogado y se retira golpeando la mano contra el marco de madera.

—Es que el manual dice que es la pieza A, pero tiene tres agujeros como la B —gruñe Ariel mientras señala el herraje con un dedo manchado de virutas.

Lucía aparta la vista del folleto y le arrebata la herramienta de la mano.

—Porque estás metiendo el tornillo en el agujero de la base, no el del soporte. Mira bien la minúscula marca roja en el papel.

—¡Esa marca es una mancha de café! —exclama Ariel, lanzando las manos al aire.

Lucía se acerca y le quita la pieza. Con un movimiento rápido, apoya el tornillo en el hueco correcto y gira la llave. La madera encaja con un chasquido seco y sólido. Por un segundo, el silencio vuelve a inundar la estancia pequeña del piso en Lorville, rota solo por el zumbido de la unidad de ventilación.

—¡Ha encajado! —grita Ariel, dando un salto que hace vibrar las paredes.

Lucía suelta una carcajada y se dobla sobre sus rodillas. El mueble, ahora de pie peroesquelético, parece burlarse de ellos con una pata ligeramente más corta que la otra.

—Es un desastre —dice Lucía, señalando el resto de piezas desparramadas por la alfombra.

Ariel se tira hacia atrás en el suelo, golpeando el lomo contra las cajas de cartón abiertas.

—Es la obra de arte más absurda del sistema Hurston.

Lucía se tumba junto a elle, apoyando la cabeza sobre un montón de tornillos sobrantes. El suelo está frío bajo sus cuerpos, rodeados por un caos de madera astillada y restos de embalaje.

—Iba a ser una estantería para las llaves, no un monumento al fracaso estructural.

Lucía apoya la espalda contra el cartón de la caja abierta. El manual de instrucciones se desliza por el suelo pulido del piso en Lorville, quedando con una esquina doblada.

—No cabe porque el tornillo tiene la rosca estropeada, es evidente —dice Ariel mientras balancea una pieza de madera que tiene un raspón profundo.

Lucía señala con el dedo índice la ilustración del manual, donde una flecha apunta hacia arriba.

—Mira bien el dibujo. El tornillo no es el problema, es que estás intentando meter la pata en la cabeza del mueble.

Ariel lanza un trozo de embalaje plástico sobre el montón de restos de madera. Se sienta en el suelo con un golpe seco, haciendo que la estructura a medio armar se tambalee.

—Pues el manual no explica por qué la madera está torcida como si fuera de un planeta minero de mala calidad.

Lucía se deja caer a su lado, con el pelo enredado por el esfuerzo de la última hora.

—Es una chapuza, Ariel. Es una trampa para que nos volvamos locas instalando muebles de Lorville.

Ariel golpea el suelo con el puño, haciendo que una llave inglesa ruede hasta la pared.

—Puntos para ti. Tira el mueble a la basura y pide algo de comer.

Lucía saca su comunicador y desliza el dedo sobre la pantalla táctil.

—Pedimos comida de la vieja fonda. Quiero algo que no tenga piezas metálicas.

A Ariel se recuesta contra el sofá viejo, con las manos en la cabeza.

—Pide doble ración de patatas.

Un golpe seco resuena en la puerta metálica del pasillo exterior.

—¡Es el repartidor! ¡Trae el pedido de la fonda! —grita el vecino desde el pasillo.